撰文/居芮筠
攝影/安培淂

時序已近歲末,但約旦谷地秋天就該來的雨卻遲了。除了兩週前在首都安曼(Amman)降的一場薄雪之外,這片枯黃的大地壓根兒就和水沾不上邊,但游牧民族貝都因(Bedouin)人仍不忘將我們攔下,一如好客的台灣人,奉上一杯又一杯的熱茶。

「妳從台灣來的吧!台灣很小,土地的位置感很小,但對貝都因人而言,土地的位置感很廣,因為整片沙漠都是他們的地盤。」隸屬約旦科學與技術高級理事會(The Higher Council for Science and Technology)的巴帝雅研究暨發展中心主任夏巴茲(Mohammad Shahbaz)調整我的空間概念。「貝都因人擁有的土地和其視線所及的範圍一樣大,他們將視野之內視為領土,故在貝都因文化裡,任何在其地盤內的人即為他的客人,會獲邀到家裡作客。」田野經驗豐富的夏巴茲,明明是自己滔滔不絕,卻在談話空檔,叮囑我喝桌上的茶。

為了應付在乾燥氣候帶的旅行,起初我也幾乎來者不拒。只不過,後來逐漸體會到,與清香甘味的高山茶不同的是,貝都因人的茶比較像是補充糖分,勝過於補充水分。奈伊夫父子剛從卡拉克(Karak)的山上抵達死海畔度冬,羊毛帳棚已搭妥,羊圈裡的羊正嗷嗷待哺。

奈伊夫的父親阿布奈伊夫就地撿了幾根細枝權充柴火,從大塑膠桶中舀水注入直徑不到十五公分的小壺,再撒入一把碎茶葉。身形瘦長乾癟的奈伊夫,從散落一地尚未整頓完成的雜物中,翻出一袋白糖,嘩啦啦地一倒就是兩個滿玻璃杯的量,摻入滾騰的茶水中,我得暫時忘卻台灣泡沫紅茶店提供半糖、少糖的選項了。四周成群的駱駝左前肢被綁成像鷺鷥腳常呈現的彎曲形狀,主人說這是為了防止牠們走遠。駱駝是沙漠子民千年以來的傳統交通工具,但是旁邊卻停著一輛小貨車,阿布奈伊夫笑著說:「現在都用貨車代步了,用來載運物資和家當,冬天遷徙到低緯度的死海畔紮營,夏天再回到山上去放牧。」

繞到黃沙地的另一側,一群山羊在裸露的樹根旁低頭覓食,我們都十分狐疑,在這片綠色植物稀疏點綴的大地上,能找到多少食物?

羊群的主人木司塔法是住在卡拉克的貝都因年輕人,他將牲畜寄放在山下的一戶「托兒所」,每天早上來死海旁放羊吃草,然後再返回卡拉克。木司塔法堅持邀請我們坐下喝茶,離我們不遠處則有幾個飼料凹槽。

這位豢養一百多隻山羊的牧羊青年告訴我們,由於久旱不雨造成缺水,山羊的天然水草匱乏,得再花錢購買小麥等糧秣,而且少雨的天候更促使糧價暴漲,「一年前,一噸飼料需八十約旦第納爾(Jordanian Dinar, 折合新台幣約三千三百二十三元),現在漲到了一百三十約旦第納爾。」語畢,木司塔法不忘招呼我再來一杯茶。

經典雜誌 / 第158期
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


				

加入慈濟慈善基金會LINE官方帳號,美善訊息不漏接!
https://line.me/R/ti/p/@tzuchi